月夜

空を見上げると、黄金色に輝く月が静かに佇んでいる。

昼間は夏のように暑かったのに、今の風は風呂上りの体に気持ちがいい。

「夜風は体に毒だぞ」

部屋の中からかけられた声に、思わず肩が下がった。

「その毒風に和んでるんだ」

振り返ると、勝手知ったる他人の家のシャワーを無断拝借した友人が、缶ビールを２本持ってこちらにやってくる。

「おまえ‥‥たまには湯船につからないと、疲れが取れないぞ」

自分が風呂場から出て、まだ１０分と経っていない。この友人は知り合ってから一度も湯船に入ったことがなく、雪が積もるほど寒い真冬でも、シャワーで済ませてしまうつわものなのだ。

そのつど湯船につかるように促すのだが、

「皮膚呼吸ができなくて苦しい」

と意味不明な理由を語り、反湯船を貫いている。

今回もその例にもれず、

「毎日毎晩風呂に入ってよく窒息死しないな。それが逆に不思議なんだけど」

「あほ。風呂入るたんびに窒息死してたら、日本人はあっという間に全滅するだろう」

「いやいや、おれが考えるに、日本人の半数は毎日風呂ってない。この忙しいご時勢に毎日風呂に入るのは、おまえと美容に気を使う女たちくらいだと思うな」

「‥‥男でも毎日風呂に入るやつは大勢いるはずだぞ」

むっつりと反論すると、にっと笑みを浮かべて缶ビールを差し出してくる。

「長風呂なのに短気だなぁ」

ひんやりとした缶ビールを受け取って、

「カラスめ」

とつぶやく。

「気持ちいい毒風にまん丸お月様。風流だなぁ」

「‥‥」

勢いよくビールを喉に流し込んで、半分ほどになった缶を掲げながら、相変わらず意味の分からないことを言う。

毎度のことながら、なにやらこちらも口元がほころんでくるではないか。

それをごまかす為に、慌てて月と同じ色の液体を体内に注ぎ入れた。